V roce 1924 byla Virginia Woolf vyfotografována pro britský Vogue. To, že jste se objevili v časopise, bylo vyjádřením síly, kterou jste dorazili. Fotografie se objevila rok před jejím přelomovým románem paní Dallowayová. Desítky let se spekulovalo, že byla vyfotografována pro Vogue v šatech své matky. Šaty byly pro dvacátá léta naprosto nemoderní, s obrovskými nabíranými rukávy, přebytečným saténem a přehnaným krajkovým lemem u krku. Je to jako něco z maškarního boxu. Woolf se nám pravděpodobně snažil něco říct. Ale co?
Zkoumal jsem, co si skupina Bloomsbury oblékla pro mou knihu (a výstavu v Charlestonu), Bring No Clothes. Nejprve jsem byl připraven napsat o šatech její matky se všemi psychologickými důsledky. Bylo to, jako by ty šaty udělaly z Woolfové zlomené dítě, které lpělo na ženě, kterou ztratila.
Woolfová ale nikdy neprohlásí, že jsou to šaty její matky. Její matka, prerafaelitská modelka Julia Stephenová, byla pravidelným námětem Woolfovy pratety, fotografky Julie Margaret Cameron, ale šaty se na jejích portrétech neobjevují. Šaty Vogue mají kulatý výstřih, který odhaluje začátek ramen a horní část hrudníku, ale šaty její matky zakrývají až ke krku – norma pro ty, kteří žijí pod královnou Viktorií. Šaty, které má Woolfová na sobě, jsou zjevně příliš velké, ale Woolfová byla přibližně stejně vysoká a tvarovaná jako její matka. Pokud to nebyly šaty její matky, komu patřily?
Někteří by se mohli divit, proč je to důležité. Jsou to jen šaty. Přesto naše chápání Woolfové bylo zamořeno dezinformacemi. Jeho zkušenosti s duševním zdravím byly dlouho označovány jako „bláznivost“, přičemž jeho homosexualita byla nazývána výstředností, zejména jeho vztah s Vitou Sackville-Westovou. Sexuální a psychické týrání Woolfové během svých dvaceti let bylo zpochybněno. Jeho příběh je často vyprávěn, jako by jeho sebevražda v roce 1941 byla nevyhnutelná. Woolf patří k nejosobitějším spisovatelům 20. století, ale jen zřídka se mu připisuje jeho vlastní činnost.
Oblečení je vstupní branou. Zeptejte se někoho, co má na sobě, a on vám poví o svém životě. Když se podíváme na to, co měl člověk na sobě, můžeme ho vnímat jako skutečné lidi, kteří se skutečně rozhodují, spíše než postavy zamrzlé v čase. Dlouho jsem chtěl vidět, kdy se viktoriánské a edwardiánské období proměnilo v moderní éru: éry, které položily základy toho, jak se dnes oblékáme a žijeme. Hlavní protagonisté Bloomsbury Group, jako Woolf a její sestra, umělkyně Vanessa Bell, malíř Duncan Grant a ekonom John Maynard Keynes, se narodili ve viktoriánské době a stali se mladými dospělými na počátku 20. století. Co nám jejich oblečení říká o této době monumentálních změn?
Woolf a Bell používali oblečení – nebo jeho nedostatek – při hledání svobody. “Prosím, nenoste žádné oblečení,” napsala Woolfová TS Eliotovi v září 1920, když ji měl navštívit v Monk’s House, Rodmell. “Neobtěžuj se oblékat,” napsal Bell Grantovi v roce 1909, když se poprvé setkali. V dnešní době může pozvání obléknout se na večeři vypadat neškodně, dokonce příjemně. Přesto Woolf a Bell uprchli do Bloomsbury v roce 1904 po letech týrání ze strany jejich nevlastního bratra George Duckwortha, který řídil jejich životy a požadoval schválení jejich oblečení. Každý večer si musely masírovat těla a pak je přepásat korzety. Jejich šaty byly lacinými napodobeninami tehdejší dusné módy (u Woolfové byly dokonce kdysi ušité z čalounění). Hlavním cílem bylo vypadat hezky a být představen společnosti a přitom mlčet.
Stěhování sester do Bloomsbury bylo odmítnutím jejich minulosti. Když ji ve čtvrtek večer začali navštěvovat mužští přátelé, jako Clive Bell nebo Lytton Strachey, Woolfová napsala, že nejenže byl rozhovor vyrovnaný, že mladí muži „kritizovali naše argumenty stejně tvrdě jako jejich“, ale že „nikdy nevypadali abychom si všimli, jak jsme byli oblečeni“.
Jejich odmítnutí tradice vedlo k jejich propuštění. Woolfová napsala: „Nenosili jsme ani bílý satén, ani rokajl; nebyli jsme vůbec oblečeni. Spíše než aby nám nabídla snadno definovatelný styl, ukazuje nám své odmítnutí. Dnes bychom to považovali za antimódu, kontrakulturní sílu, která může přinést změnu, jako tomu bylo u punku v 70. letech.
Woolfová to nakonec svádí tím, že si dělá legraci sama ze sebe: v roce 1919 si do deníku zapíše: „Smiřuji se se svým stavem mezi špatně oblečenými. Tyto poznámky někteří vzali na rovinu, aby se přidali k výsměchu Woolfové. Ale co když tím myslela, že nemá čas vyhovět? Pokud jde o její oblečení, totéž platí pro její slova: neměla zájem sledovat někoho jiného.
To je důvod, proč tolik módních značek 21. století ve svých přehlídkách na dráze opakovaně citovalo Bloomsbury Group – Dior, Fendi, Burberry, Comme des Garçons a Erdem. Nejde o stereotypní „vzhled Bloomsbury“, který se běžně vykládá jako dámské oblečení se siluetou dlouhé čáry, abstraktní vzorovanou látkou a lemy až po zem. Je to jejich způsob bytí, který inspiruje a nechá prozářit silnou antimódní energii.
Zaujalo mě šest členů skupiny Bloomsbury. Tři z nich jsou jasná volba: Woolfová (která použila oděv jako nástroj v paní Dallowayové: roztrhané zelené šaty, které Clarissa Dallowayová opravuje, symbol „vědomí o šatech“, které Woolfová prozkoumala ve svých denících); Bell (která si sama vyrobila volné, splývavé šaty) a Grant (který dělal vše, co mohl, aby se svlékl). Představuji si, že většina těch, kdo píší o Johnu Maynardu Keynesovi, myslí nejméně na jeho třídílné obleky. Přesto The Economist získal svůj globální vliv, právě když se oblek na míru vyvinul do své moderní podoby, jeho jazyk mužské síly se rozšířil z jeho rodiště Savile Row do Britského impéria.
Zaujal mě také EM Forster, saka jeho jednořadých obleků tak obepínala, že byla dost dlouhá na to, aby z nich byly minišaty s dlouhým rukávem. Forster je někdy viděn jako na předměstí Bloomsbury – možná proto, že byl vzácným příkladem člena, který nikdy neměl sex s nikým jiným v kapele. Další údajně okrajovou postavou je lady Ottoline Morrell, hostitelka společnosti, která přivítala členy Bloomsbury Group ve svém domě v Londýně a na Garsington Manor. Morrell měl na sobě charakteristické oblečení s nafouknutými rukávy a dramatickými tvary, na svou dobu velmi staromódní. Její rysy byly nápadné, za což byla donekonečna zesměšňována. Filozof Bertrand Russell, který měl s Morrellem dlouhý románek, ji jednou popsal, že měla „dlouhý, štíhlý obličej, něco jako koňský“. Aldous Huxley, který žil bez nájmu v Garsingtonu, se ve svém románu Crome Yellow (1921) vysmíval svému „masivnímu nosu a malým nazelenalým očím“. Přesto hranatost jejího oblečení působí dojmem, že chtěla jen vylepšit svůj vzhled.
Asi před 20 lety byly její šaty darovány Muzeu módy v Bath. Když jsem studoval Morrellovu sbírku, byl jsem si jistý, že v místnosti se mnou byl klobouk se širokou krempou a krajkové sametové šaty, které měla na svém slavném portrétu Augusta Johna z roku 1919 vystaveném v National Portrait Gallery. Morrell mě fascinoval. Byla velmi inteligentní – tvrdila, že čte Spinozu každý den – ale strašně vzdělaná. Byla vdaná za liberálního poslance Philipa Morrella a byla známá svými intenzivními vztahy s muži. Ale tato intenzita byla někdy omezena na písemnou korespondenci (Morrell nenáviděl sex s Russellem, zejména kvůli jeho zápachu z úst).
Byly napsány dvě Morrellovy biografie, obě kategoricky uvádějí, že neexistuje žádný důkaz, že Morrella přitahují ženy. Důkazy se ale hledají snadno. V té době byli homosexuální muži zákonem zakázáni a homosexuální činy se trestaly až roky vězení. Přesto díky sociálním strukturám veřejných škol a univerzit našli gayové ze střední a vyšší třídy způsob, jak žít tím, že se schovávají za obleky. Lesbičky nebyly uzákoněny stejným způsobem, protože ve společnosti jako by ani neexistovaly. Ale prostřednictvím oblečení lze jejich touhy odhalit.
Prostudoval jsem si barevnou Morrellovu fotografii pořízenou v roce 1907, měl na sobě několik vrstev měkkého nařaseného hábitu a korálků, usazených vedle lilií arum. V roce 1909 Woolfová napsala jedné ze svých bývalých milenek, Violet Dickinsonové: „Ottoline mě pomalu začíná milovat. Je to jako sedět pod áronem; s tlustým zlatým pruhem uprostřed, kapajícím pylem“. Nevyřčenou lásku lze zahlédnout, skrytá na očích, ale zamlžená bojovými drby, díky nimž je skupina Bloomsbury tak bez vzduchu. (Morrell, jak jsme viděli, tím trpěl.)
Tím, že jsem se soustředil na oblečení, jsem mohl vytrhávat plevel. Bez toho tlachání by se životy dole mohly dostat do popředí. To platilo zejména pro Woolfovou a Morrella. Jejich pouto se vyvinulo v roce 1917, když se Woolfová vynořila z dlouhodobé zkušenosti s ochromujícím duševním zdravím. Woolfová by jejich setkání nazvala „romantickou“. Na podzim měla jet do Garsingtonu se svým manželem Leonardem a napsala Morrellovi: „Nevadí vám, že nemáme žádné oblečení? Při debutu ve Vogue se mi zdá, že Woolfová vyslala skrytou zprávu o romantickém přátelství mezi ženami. Myslím, že má na sobě šaty, které patřily lady Ottoline Morrell.
Don’t Bring Clothes: Bloomsbury and the Philosophy of Fashion (Penguin, 20 liber) vychází 7. září.
Nenoste oblečení: Bloomsbury and Fashion se otevírá v Charlestonu, Lewes (charleston.org.uk) 13. září