Vstupenky na Bayreuthský festival Wagnerovy hudby, který se každé léto koná v bavorském městě, kam skladatel volal domů, bylo stejně těžké sehnat jako místa na centrálním kurtu na finále Wimbledonu. Museli jste se dostat na čekací listinu, tahat za nitky, vstoupit do Wagnerovy společnosti, než jste mohli zaujmout své místo mezi přibližně 2000 dalšími lidmi, kteří každý srpnový večer a většinu odpoledne tvoří publikum v opeře postavené Wagnerem. Bayreuth v roce 1876.
Nepodobá se žádnému jinému. V amfiteátru s nejnepohodlnějšími lavicemi, na kterých jsem kdy seděl, jste doslova zavřeni v dusném vedru na nejdelší dramatická díla na repertoáru. Wagnerova opera Die Meistersinger von Nürnberg z roku 1868 trvá více než pět hodin. Cyklus Prsten – složený ze čtyř oper napsaných v letech 1848 až 1874 a mnohými považovaný za jeho mistrovské dílo – trvá celé provedení více než 15 hodin. (Původním plánem Wagnera bylo ukončit cyklus s publikem, které spálí divadlo.) První z nich, Das Rheingold, se tento týden otevírá v Covent Garden, což znamená začátek nového cyklu prstenů pro Royal Opera House s Antoniem Pappanem. . dirigování a Barrie Kosky režie.
Na dvě a půl hodiny bez přerušení vás Das Rheingold seznámí s obry, kouzelným prstenem, trpaslíkem, který se promění v ropuchu, třemi vodními nymfami, 18 vyladěnými kovadlinami a problémy ve Valhalle. Jako by to nestačilo, složil ji autor nejkřiklavějšího antisemitského eseje hudební kritiky, jehož hudbu si Hitler tak oblíbil, že původní partitury s ním zahynuly v bunkru při požáru Berlína. Jeho díla se v Izraeli nikdy nehrají.
Proč se tedy tolik lidí hrne do Wagnerovy opery za mimořádných nákladů, nepohodlí a fyzického, intelektuálního a mravního stresu? Neboť i přes své problematické aspekty představuje cyklus Prstenů jeden z nejhlubších a nejdojemnějších výdobytků západní civilizace.
Toto je drama s bohy severského mýtu v hlavní roli – ale ve skutečnosti o bohy není. Je to kosmologický epos o buržoazním životě, buržoazních osudech. Někdy mi to připadá jako seriál ITV o lidech s kuchyňskými ostrůvky, kteří se rozvádějí – ale povýšené, zesílené, rozšířené na úroveň archetypů. Archetypy s Agasem.
Někdy to také vypadá takto. Obtížnost inscenování Wagnerových hudebních dramat nutí producenty navrhovat stále náročnější koncepty; způsoby zarámování kusu, aby byla poskytnuta vhodná vzdálenost od materiálu, který je silný a toxický. Viděl jsem prsteny s autobusovými zastávkami, neonové prsteny, prsteny s kalašnikovy, prsteny uvnitř prstenů.
Odvážnou novou vizi slibuje připravovaná inscenace v ROH. Na přijetí nové odvážné vize není nic špatného. Miloval jsem Ring Richarda Jonese v Covent Garden v roce 1994, tak odvážný a nový, že mezitím vyvolal boj. Pro mě to fungovalo. Byl jsem oslněn a hluboce dojat a šel jsem tam třikrát.
Bylo to částečně proto, že to režíroval nesrovnatelný Bernard Haitink (nesnášel produkci) a herecké obsazení bylo skvělé. Ale je to také proto, že jsem se ptal sám sebe: “Jak vypadají bohové?” Jak vypadá Valhalla?
Nevím, a proto mě zaujaly Jonesovy Rhinemaidens ve velkých latexových kostýmech a Valkyrie Brünnhilde s papírovým pytlíkem na hlavě. Pokud si myslíte, že Brünnhilde by měla vypadat tak, jak si představoval Wagner – bojovnice v okřídlené helmě s kopím – a Rhinemaiden jako něco z ilustrace Arthura Rackhama, pak můžete být zklamáni.
Fanoušci Wagnera dokážou být velmi nemilosrdní. Jednou jsem se zúčastnil Ringu, který mě tak zklamal, že pískání na pozdrav producenta a návrháře bylo hlasitější a delší než Siegfriedův pohřební pochod.
Poprvé po desetiletích byla letos zaznamenána neprodaná místa pro Bayreuthský prsten. Možná byli tradiční fanoušci odcizeni tím, že si producenti příliš libovali? Možná se poskvrna jeho spojení s nacismem stala nesmazatelnou?
Celkově se však diváci na Prsten stále hrnou, i když vědí, že budou zklamáni nebo pobouřeni. Někteří říkají, že je to proto, že hudba je tak vznešená, že přežije cokoli, co se na ni hodí. Koncertů v cyklu jsem ocenil o to více, že nemusely překonávat koncepční překážku, neboť jde především o hudební dramata.
Ale nejvzrušující okamžiky, které jsem v Ringu zažil, zahrnují všechno: orchestr, zpěváky, výpravy, kostýmy, osvětlení, ostatní členy publika a někdy i ty nejjemnější detaily. Na konci Die Walküre, druhé ze čtyř oper, je velmi dlouhá sekvence, ve které jsou Wotan, král bohů, a jeho dcera Brünnhilde chyceni před nesmiřitelným dilematem lásky, hněvu, povinnosti a neposlušnosti. Viděl jsem to jednou v menší inscenaci evropské opery, která inscenovala svůj první Ring: zpěvák hrající Wotana v této nejstatičtější scéně náhle zkolaboval tak drtivým způsobem, že celé publikum zalapalo po dechu.
Je to dlouhé, složité, dá vám to práci, jako pět tenisových sad nebo posloupnost. Některé věci nějakou dobu trvají. Prsten za to stojí.
Das Rheingold je v Royal Opera House v Londýně WC2 (roh.org.uk) od pondělí do 29. září