Až do konce 60. let 20. století měla železniční stanice takovou přitažlivost, jakou dnes najdeme jen na filmových kulisách: oblaka tajemné páry obtékající temné postavy spěchající s klobouky, zčernalé tváře, uniformy, hlasité pískání, třískání dveří a poté následoval dramatický zlom. hlubokým, naléhavým vrčením samotného monstra. Zápach, hluk a síla byly ohromující. Když jsem byl dítě, byl jsem objednaný na ty nejslavnější obry, The Flying Scotsman nebo na rychlostního rekordmana, Mallarda, a ten pocit úžasu si pamatuji dodnes.
„Tvůj dědeček byl přednostou stanice, řekli mi, a tvůj pradědeček řídil dostavník. Železnice a cestování jsou prý v krvi.
Jednou jsem si půjčil něčí doklady, abych mohl vstoupit do Džibuti z Etiopie, ale nikdy jsem nebyl deportován ani zatčen.
To pro mě nikdy nebylo v otázce. Cestování vlakem je nejlepší. Miluji je všechny, od špinavých šílenců z dětství až po ultra hladké, klimatizované a vysokorychlostní služby dneška. V Súdánu jsem jezdil tři dny na střeše auta z Chartúmu do Wau s partou mladých Dinků ozbrojených oštěpy. V Šanghaji jsem jel dechberoucím rychlovlakem. V Německu jsem několikrát jedl mimořádné jídlo – a byl jsem okraden. Jednou jsem si z Etiopie půjčil dokumenty někoho jiného, abych překročil hranici do Džibuti, ale nikdy jsem nebyl deportován ani zatčen.
Vlaky jsou lepší než letadla: z okna je pořád něco vidět – černý medvěd jednou v Kanadě. Zastiňují auta, protože se tam můžete procházet a potkávat lidi. Miluji rozhovory s pracovníky jídelních vozů pozdě v noci, jako je tento Afghánec, který popsal jízdu na kole přes Rusko, poté přejezd na kole přes norské hranice a útěk o život. Jsou lepší než lodě, protože houpací pohyb pouze navozuje spánek.
Vlaky jsou lepší než letadla: z okna je pořád něco k vidění – černý medvěd jednou v Kanadě
Nenávidím země, které to nemají – některá z mých oblíbených míst nemají vlaky (včetně Jemenu, Papuy Nové Guineje a Islandu) – ale dodávají kouzlo. Pohledy ze srílanských příměstských vlaků. Zábava v indickém vagonu třetí třídy: cirkusoví umělci klouzají svými těly nepravděpodobnými obručemi, žebráci zpívající ze srdce a všechno občerstvení, tlachání a noviny. Mám rád noční klid, když si pár nespavců přijde zapálit cigaretu. Himálajskou železnicí z Darjeelingu v Západním Bengálsku jsem cestoval s nadšenými botaniky. Kdykoli si stoletá parní lokomotiva udělala pauzu, což bylo časté, vesele si odskočili nasbírat exempláře do džungle a vraceli se s nosem posypaným pylem.
Pokud za kouzelnými okamžiky nemusíte jezdit tak daleko, můžete se do Istanbulu, Tbilisi a Narviku dostat vlakem. Blíže ke Spojenému království má Francie některé klasiky: šišková cesta Les Pignes vede z Nice do Dignes-les-Bains a je úchvatná. Bernina Express ze švýcarského Svatého Mořice do italského Tirana je klasika, ale obzvláště miluji cestu Innsbruck-Bolzano s mrazivou zastávkou v Brennerském průsmyku, místě připomínajícím starou střední Evropu.
Evropská vlaková nádraží mohou být stejně velkým lákadlem jako tratě – Amsterdam má nezapomenutelnou sadu čekáren – ale dále jsou některé ikonické budovy. Sentral Station v Kuala Lumpur, indo-saracénský triumf, by díky koloniálním plánovačům měla původní střechu dostatečně pevnou, aby udržela metr sněhu.
Příbuzný: Železniční trasa měsíce: drama alpského eposu z Curychu do Grazu
Spojené království má mnoho linek, které nás mohou zvednout ze sebeuspokojení a obnovit naše uznání železniční dopravy: Heart of Wales, linka Exeter – Plymouth, Glasgow – Mallaig a dokonce i hlavní trať East Coast Mainline, když se náhle objevíte s výhledem na sever. Moře a pohled na malý přístav Alnmouth, uhnízděný na mandlích země v řece Aln. Je to odvíjení krajiny, pomalé a náhlé změny, záblesky divoké zvěře a pak rychlý chirurgický útok do útrob města, tvořeného nádvořími, okny, graffiti a podloubími. Jet vlakem do Leedsu nebo Manchesteru je jako cestovat zpět v čase během průmyslové revoluce.
Tváří v tvář klimatické nouzi je jen správné znovu si užít kouzlo železnice a skoncovat s tím, co se stalo nemyslícím automatickým reflexem volby letecké dopravy.
• Objevte Kevinova železniční dobrodružství a další cesty v jeho příběhu na Substacku.