Jen velmi málo mladých lidí si může dovolit oděv šitý na míru nebo má sebemenší chuť na jeho koupi ušetřit. Ti, kteří ano, pravděpodobně jdou za Johnem Pearsem.
Vystopuji 77letého krejčího v jeho vzdušném obchodě na pěší ulici Meard Street v Soho, bzučí, jako když pálí slunce. Pearse, který se nikdy nestěhuje do Savile Row („Jsem tady mnohem exkluzivnější,“ říká), vypadá sezónně vlídně v pytlovitém béžovém obleku, sedí na kožené pohovce. Nabízí mi šálek čaje. “Ano, prosím,” odpovídám. “Já budu mít taky jednu.” Pokud tu dívku najdete dole, může vám pomoci se tam dostat,“ říká. Pak odejdu.
V suterénu se nachází jeho ateliér, který začal před 40 lety pronajímat. Stěny jsou lemované potisky, volně stojící kolejnice jsou plné hotových (a teprve vyrobených) bund a dva jeho zaměstnanci mají plné ruce práce s výrobou tvídové kombinézy pro jednoho ze svých klientů. Vracím se po schodech nahoru se dvěma šálky a podšálky z jemného porcelánu a sedám si.
Pearse získal svou první práci jako asistent u krejčího Hawes & Curtis v Jermyn Street v roce 1960, když mu bylo 15. “Měli vévodu z Edinburghu a spoustu dobrých zákazníků,” řekl a začal se smát. Alexander McQueen tvrdil, že o dvě desetiletí později přišil „Jsem ac***“ na podšívku saka, které vyrobil pro tehdejšího prince Charlese, když byl krejčím učedníkem. “Totéž jsem udělal pro králova otce,” říká Pearse. co napsal? “Pár čmáranic věcí, které zůstávají tajné.”
V roce 1966 si se svými přáteli Nigelem Waymouthem a Sheilou Cohenovou otevřel vlajkový obchod s houpačkami 60. let, Granny Takes a Trip on King’s Road. „Věděli jste, kdy přistávala letadla z Los Angeles, New Yorku a San Francisca,“ říká. “Vyrostli jsme s Rolling Stones, Beatles a Jimi Hendrixem – všichni byli našimi zákazníky.” Po pobytech v Římě („Fellini mi řekl, že bych mohl být skvělým režisérem a já mu věřil“) a New Yorku („Žil jsem asi tři měsíce v hotelu Chelsea. První, koho bych tam měl potkat, je Patti Smith“), nakonec se zde usadil v roce 1986. „Ale ten zatracený babiččin obchod mě nikdy neopustil,“ říká. “Chtěl bych, aby se mě lidé ptali na květinové sako, které měl na sobě George Harrison, na všechny ty retro požadavky… což jsem velmi rád.”
Dnes ale nová skupina zákazníků Gen Z opět dělá vlny ve městě. “Je to skvělé, protože jsem z těch známých kapel 60. let,” říká. „Tvar nebo knoflíky se mohou změnit, ale vždy bude existovat oblek. Je to opravdová radost – a myslím, že mladší z nich to baví. Tuto stylovou avantgardu vede Sonny Hall (25), model, básník a „skvělý velvyslanec,“ říká Pearse. „Před pěti lety jsem Johna potkal prostřednictvím našeho společného přítele Adwoa Aboaha,“ říká mi Hall. „Okamžitě mě zaujal jeho magický způsob: pravidelně jsem ho navštěvoval a zastavil se, abych si s ním promluvil. Nyní považuji Johna za člena rodiny. Podvodník ve svém řemesle a intuitivní talent. A čím je unikátní? “Okamžitě jsem měl pocit, že mě John vidí.” Věděl přesně, jaké výstřednosti je třeba ctít nebo prozkoumat.
Mezi další mladší klienty patří městský obyvatel Isaac Benigson, umělec Alexander James a kytarista Fontaines DC Carlos O’Connell – partner Joséphine de La Baume – zatímco Ella Richards – vnučka Keitha Richardse a Anity Pallenberg – pro něj pracovala. “Přišla sem jen v sobotu a přivedla s sebou pár mladých mužů,” řekl.
Stále se vracejí i jeho starší zákazníci. Pallenberg představil Pearseovi před 20 lety Bobbyho Gillespieho z Primal Scream. “Když jsme míjeli Johnův obchod, Anita se mě zeptala, jestli ho znám.” Řekl jsem ‚ne‘ a ona řekla ‚tak pojď‘,“ vzpomíná Gillespie. „John je Mod Buddha. Zenová psychedelika. Mistr krejčí. Vzhledem k tomu, že velké globální značky nadále kolonizují každý čtvereční centimetr londýnských ulic, je pro duši města důležité, aby naši řemeslníci a malé podniky stále existovali jako druh kulturního odporu. Johnův obchod je součástí tohoto odporu. Ať se dlouho stříhá a přizpůsobuje.
Bill Nighy je zákazníkem již 15 let, ale je to sir Mick Jagger, kdo je na prvním místě jako nejdéle sloužící zákazník. “Potkal jsem ho ještě předtím, než jsem měl obchod na King’s Road.” Měl poměr s dívkou z New Yorku, která s námi sdílela byt v St John’s Wood, a Mick se plížil kolem, aby ji navštívil,“ říká. „Pořád občas přijde. Jeho syn tu byl jen proto, aby koupil košili pro svého drahého otce k jeho 80. narozeninám.
Pearse se stále více cítí odpojený od svého času. Právě z tohoto důvodu lidi přitahují jeho obleky, z nichž si v obchodě zkouším odborně střižený kožený blejzr, zcela dekonstruované sako („Je to jako nosit kardigan, že?“) a další. v dvoubarevném vpichovaném manšestru, tmavě modré a pálené oranžové. “Tohle je založeno na pokoji Rothko v Tate,” říká.
Myslí si, že Soho je dnes „jako gastrodome – je tu tolik restaurací, že nemáte na výběr“, ačkoli jeho volbou je Academy Club: „Je to poslední bašta starého Soho a doufám, že bude pokračovat. A vzdal se sledování zpráv, přestože se ochotně vměšoval do probíhajícího sporu o těsnost Rishi Sunaka. “Vypadá to jako oblek Marks and Spencer,” říká. „Politici nevypadali dobře až do 50. let, kdy nosili těžší látky a křídové pruhy a pravděpodobně si museli vyčesávat popel z klop. I tlustý Churchill byl o něco charismatičtější.
Pak si během chvíle uvědomím, že jsem tu už skoro hodinu a půl. To vše je součástí služby. „Říkám, že jsem před 40 lety odešel do důchodu, abych sem přišel pracovat. Je dobré zůstat věrný této profesi a mít společenský život, byť jen v tomto obchodě, tak to teď vidím.
Ve světě, kterému dominují módní konglomeráty a návrháři celebrit, je to Pearseova přívětivost, co si získává její loajalitu. “Jsem nika, můžeš si se mnou přijít promluvit,” řekl. “Nebudeš moci mluvit s Marcem Jacobsem.” Tady jsem měl štěstí.